清晨五点半，龙吴码头的钢铁巨臂在晨风中舒展。门机司机许越早早到岗，他利落地换上工作服，拿起昼夜计划大表，仔细查看当天的生产安排，码头的每一个作业细节，都要在他心里先过一遍。

“老张，指挥信号手势要规范”“小王，劳防用品必须戴齐”“大家出去干活的时候都不要心急，干活不好毛毛躁躁的”“临近下班时间也不要早下门机，注意劳动纪律”……六点二十的工前会上，作为顶班班长的许越深知，每一句叮嘱都是筑牢安全防线的砖，唯有说得严、说得细，才能让大家把“安全”二字真正揣进心里。

在码头作业中，尤为重要的是开工前的设备检查。“每个螺丝都要确认拧紧，钢丝绳不能有磨损……”许越一边念叨着，一边弯腰钻进庞大的门机机房。手电筒的光束扫过每一个角落，他眼神专注，不放过任何细微的异常。七点整，当第一缕阳光跃上起重臂，许越已稳坐在30多米高空的驾驶室。随着启动按钮的按下，抓斗如巨手般精准切入散货堆，卸船作业在他行云流水的操作中拉开序幕。他紧握操作杆，目光如炬，门机的抓斗精准地起落、抓取、转移，动作行云流水，被同事称为“人机合一”的操作高手。

午休时间，码头上的影子被晒得蜷缩起来，许越却又提着工具包往门机上爬。“这铁疙瘩和人一样，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他边擦着油污边教徒弟，金属表面被擦得锃亮，倒映着他专注的侧脸。同事总笑他有“设备洁癖”，可谁都知道，全港连续三年故障率最低的纪录，是他用抹布和扳手写出来的。

夕阳西下，许越结束了一天的工作。他站在码头边，望着归港的船只，轻声说：“门机司机的日子看着枯燥，可每一钩货、每一颗螺丝，都连着港口的命脉。”

这就是许越，一个用敬业坚守诠释担当的门机司机。他的故事没有惊天动地，却如微光汇聚，照亮了龙吴港的每一个角落。