罗泾港的晨曦刚漫过件杂货码头，货堆还沾着夜的微凉，蒋冬梅的身影已嵌在这片浅金里。身穿蓝色工装的她，手中紧紧攥着理货清单，目光扫过林立的货物时，像探照灯般精准——核点编号、核对规格、核准数量，动作轻得似怕扰了货物的静，却又稳得分毫不差，活脱一位库场管家，要在货物出发前把好每一道关。

这是蒋冬梅在仓储物流部理货岗位上的第十个年头。论资历，她不是码头里最久的，肩头也没什么亮眼的标识。可凭着“半点错漏都不行”的较真劲，她成了工友们口中的“活台账”：不用翻厚重的记录册，只要提某批货，她张口就能报出存放位置、规格数量，分毫不差。十年里，她没做过什么惊天动地的大事，却把理货这份普通工作，酿成了满是责任与温度的故事。

在旁人看来，理货不过是“点点数、对对单”的轻松活，蒋冬梅却清楚，要干好这一行，还真少不了花费一番飞针走线的“细功夫”。件杂货码头不比集装箱堆场的规整，货物形态千差万别,每一件都得挨个儿核对。“差一件、错个规格，下游物流链就会因此卡顿,工厂等设备、货主等配件，耽误不起。”刚入行时老同事的话，像颗种子扎在她心里。从那天起，“零差错”成了她的铁规矩，哪怕多“耗”一点心力，也要把每个细节抠到位。

为摸透这些货物的 “脾气”，蒋冬梅成了堆场里最“闲不住”的人，时常揣着个小本子蹲在货堆旁“琢磨”：时而比对货物包装尺寸，确认和单据一致；时而检验捆扎货物的绳结，看看有没有松动；遇有要素标识不全的货物，更是反复比对查资料、虚心请教老师傅，分清生产批次和材质规格。就连货物怎么堆，都会反复试：怕潮货，垫木要多高才隔湿气；易损件，离叉车通道多远才安全。这些细节，她记在本上、刻进心里，慢慢成了理货日常的肌肉记忆。

别看蒋冬梅只是个普通的理货员，却总说“理货是门学问，得好好学、好好教”。新人来部门，她总能将自编的“一看包装，二核标识，三记规格”口诀倾囊相授，带新人跑堆场时，始终秉持“说给他听，做给他看，让他试试看”的工作方法，“你先试，记不住就问，我当年也是这么学的，多练就熟了。”在她的带教下，不少新人很快适应岗位，成了理货队伍的骨干。

也有人问她：“每天数货、核单，十年不腻吗？”蒋冬梅总会停下手里的活，望着远处靠岸的货轮，眼里闪着光：“怎么会腻？这些货都有自己的‘去处’，有的是工厂生产线等着的设备，有的是五金店要卖的零件，有的是外地要用的建筑材料。咱把它们准确送到地方，让货物有了归属，就觉得特别值，心里也踏实。”

十年里，罗泾港的货船来了又走，堆场的货物换了一批又一批，蒋冬梅始终没离开这片堆场，也没放下过那本写满字迹的理货清单。她没做过什么轰轰烈烈的事，却用每天的认真、每件事的较真，一如她的名字，用自己执着和坚韧的“梅花”印痕，让“平凡”绽放出“扎实”与“可靠”的香气。