八月的洋山，台风预警一轮接着一轮。码头边的风先大了起来，吹得防风拉索呜呜作响。尚东分公司设备技术员李明轩钻在AGV车轮缝隙之间，耐心细致地往散热滤网上安装防水盖板，螺丝拧紧，又伸手拍了拍，确认扣严实了，才起身走向下一台。

这个从湖南怀化来的小伙子，个子一米七五左右，进港6年，皮肤被海风和日头晒得黝黑，身形偏瘦，平时话不多，干起活来却浑身是劲、利利索索。可一上手，他那股子认真劲儿就藏不住了——遇到故障蹲下来，不查到根上不起来。

这是今年八月，他第二次留在岛上。

台风“白海豚”“沙德尔”相继逼近，防台防汛、突击抢修，岛上人手紧，他都主动报了名。第二次上岛前，兄弟们劝他缓一缓，他摆摆手：“155台AGV，早点干完，心定！”

岛上值守的日子，很少有什么“高光时刻”。更多时候，是凌晨解绑通知一到，套上工装火速奔赴现场；是蹲在车底排查故障时，汗水和雨水混在一起往下淌。遇到突发情况，他从不只解决眼前的问题。一次处理AGV导航异常，他发现跑圈测试中偶发停车，没有就此打住，而是顺着把液压系统压力、通讯状态一起查了一遍，把可能连带的问题一并堵住。他还有个习惯——每处理完一起故障，就把成因、排查路径、修法记下来，慢慢攒成一本自己的“故障库”，再碰上类似问题，翻开就能对上号。

话少，是同事们对他最深的印象；活儿好，是大家最服他的地方。带教新人时，他不怎么讲大道理，只蹲在旁边手把手教拆装、教排查，把自己踩过的坑一个个指给新人看。班组里的人都信他，说只要看见那个黝黑的身影往车边一蹲，心就定了。

台风过去，码头又恢复了往日的忙。李明轩还是老样子——话不多，活儿细，晒得黑黑的脸上，一笑露出白牙。他没说过什么豪言壮语，只是风最大的时候，他在值守点待命；风雨稍歇，便和兄弟们扎进设备区抢修。

平凡人的光，大概就是这样：不声张，却在最需要的时候，亮着。